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Reise von Zurich nach Bernin
48 Stunden

© Jules Spinatsch

Das Mittelland bestitigt fast alle
Vorurteile. Und das ist gut so.

Von Urs Widmer
[ f |w]in]c-|S]
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--bestlalisch gestunken, halbverbrannt, wie
sle waren... (Blid 1, mehr am Ende des
Artlkels)

) Weitere Bilder in unserer Galerie

Der Plan. Johann Gottfried Seume, ein junger Mann aus dem Osten
Deutschlands, ging im Jahr 1801 von Halle nach Syrakus. Zu Fuss. Er sah
sich alles an. Dann machte er sich auf den Heimweg. Weil er, als er in der
Poebene angekommen war, das Bediirfnis versplirte, einmal den grossen
Napoleon zu sehen, wandte er sich nach links, nach Westen, und machte
einen Umweg lber Paris. Zu Fuss. Auf tausend Kilometer mehr oder
weniger kam es ihm nicht an. Er sah, in Paris angekommen, tatsdchlich den
herrlichen Ersten Konsul, wenn auch nur von fern, wanderte nach Hause -
nach Halle, Ostdeutschland - und schrieb ein Buch iiber seinen
Spaziergang. Nicht einmal beklagt er sich darin. Uber die Beschwerlichkeit
des Wegs. Uber Blasen an den Fiissen oder dass das alles ein bisschen
dauere.

Er war mein Vorbild, als ich beschloss, von Ziirich nach Bern zu reisen, und
zwar langsam, ganz, ganz langsam. Um dieses mythische Mittelland -
«Espace Mittelland», um die neue Prigung der eidgendssischen
Raumplaner zu verwenden - mit frischen Augen zu sehen. Ich wollte mich
von allem und jedem ablenken lassen. Der Weg sollte das Ziel sein, mehr
noch als sonst.

Aber eben. Zu Fuss gehen, den ganzen Weg, das tat ich dann doch nicht.
Ich bin nicht Seume. Ich fuhr also mit dem Auto los und brauchte einen
ganzen Tag bis Oensingen. Ein Schnitt von etwa 18 km/h. Ich mied gerade
Strassen - die Autobahn sowieso -, fuhr in die Hiigel und wieder von ihnen
herab, stieg da und dort aus, ging bis zu diesem Baum oder zu jenem
Sicherheitszaun, besuchte eine «Traube» und einen «Biren» und auch ein
Lokal namens «Passt scho», das mir auch passte. Ich hitte auch, jederzeit,
thailindische Massagen kriegen, finnische Schlafmethoden lernen und
koreanisch essen kénnen. Schwedische Mdbel kaufen und mein Auto
umlackieren. Im Mittelland gibt es alles. Alles aus der Welt des Handels
und der Dienstleistung, meine ich. - Den zweiten Tag liess ich mein Auto
stehen und fuhr mit Ziigen. Langsamen Ziigen. Ich besichtigte Olten und
Langenthal, dessen Kunstmuseum zeitgendssische Kunst aus dem
Mittelland zeigt. Uns zeigt es, dass Langenthal nicht weit weg von New
York oder London ist und dass die Provinzverspitung - frither dauerte es
eine Generation, bis eine dsthetische Information von Paris nach Zofingen
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Robert Frank, 1924 in Ziirich geboren, ist
Fotograf und Filmemacher. Weitherum
bekannt wurde er 1958 mit seinem Bildband
«The Americans», zu dem Jack Kerouac das
Vorwort schrieb....

Insulaner in Europa =
Von Dietrich Schwanitz

Der Platz in der Zuschauerloge ist der
Schweiz bis anhin gut bekommen, aber nun
wird Europa selbst zur Mega-
Eidgenossenschaft: Die Paradoxien der
helvetischen Willensnation.
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Reihenweise haben Schweizer Manager in
letzter Zeit versagt. Und dabei trotzdem
tiichtig abkassiert. Nun wird eine Riickkehr
zu alten Tugenden gefordert - mehr als ein
blosser...
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gelangte - heute nur noch in Nanosekunden zu messen ist. Ein Archivstiick aus unserem Heft
«Das Mittelmeer» (6/1998).

Am Abend des zweiten Tags war ich bin Bern. Es tat doch wohl, endlich
wieder in einer Weltstadt zu sein! Strassenbahnen! Quirlig schnelle

Berner! Der Kopf surrte mir, und noch heute, back home im Idyll Ziirichs,
dréhnt mein Kopf von diesem Ausflug in einen Landstrich, der so aussieht,
als hitte ein schlampiger und schlecht gelaunter Gott ihn getrdumt.

Wasser und Abwisser
Der Anlass. Der Bericht des Bundesrats zur Agglomerationspolitik des Das bedrohte Okosystem des Mittel...
Bundes vom 19. Dezember 2001 - Ausléser und Begleiter meiner Reise - FOLIO.NZZ.CH
versucht, diesen Traum zu deuten. Er ist mehr als hundert Seiten dick und [~ |
scheitert daran, dass Agglomerationen im Allgemeinen und das Mittelland
im Besonderen wie nasse Seifen sind und jeder Definition ausweichen. Sie SMS-Alarm!
sind so strukturlos, dass alles Begriffliche danebengeht, wenn auch nur Mit unserem SMS-Alarm
haarscharf. Kein Wunder, dass die Definition des Berichts, was denn eine benachrichtigen wir Sie, wenn ein neues
Agglomeration genau sei, unzitierbar lang ist, Worter wie «Kerngemeinde»  Folio erscheint. Damit Thr Gang zum
oder «Nichtsiedlungsgebiete» und Sitze wie «Die kombinierte Einwohner- ~ Kiosk nicht vergebens ist. Sie kénnen

wiihlen, ob Sie die Nachricht am
Sonntagabend (20 Uhr) oder am Folio-
Montag (06 Uhr) erhalten mdchten. mehr

Arbeitsplatzdichte je Hektare besiedelte Fliche {ibersteigt 10 Einwohner
pro Hektare» enthédlt und am Ende doch das Gefiihl hinterlisst, eigentlich
wisse man auch ohne all die Definitionsanstrengungen, was eine
Agglomeration sei. Genau das, was wir uns vorstellen, ist sie nimlich auch.

Seit 1991 Monat fiir Monat
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Das Vorurteil. Das Mittelland - die grdsste, wenn auch nicht einzige
Agglomeration der Schweiz - sei flach und der Himmel iiber ihm stets grau.
So sagt es uns das Vorurteil. Hochnebel, der, wenn er die Aare sieht, auch
bis zum Wasser niedersinkt. Die tibrige Zeit Regen. Jurafelsen rechts,
waldige Hiigel links. Wenn man in die Gegenrichtung fihrt, umgekehrt.
Strassen, die sich kreuzen, tiber Uber- und durch Unterfithrungen fithren,
uber die eine Eisenbahn fihrt, neben der die Autobahn verlauft.
Verkehrsampeln. Kreisel, noch ein Kreisel, ein weiterer Kreisel. Kleiner
Stau, grosser Stau. Bremslichter bis, vermutlich, zum Gotthardportal.
Brummen, ein ewiges Brummen und Rauschen, das fiir die Eingeborenen
(gibt es Eingeborene im Mittelland?) wie die Natur klingt.
Fertigbaulagerhallen in freundlichen, aber pflegeleichten Farben. Ein
kriftiger Strahl aus dem Schlauch gentigt, und die ganze Bude ist weg.
Kiesgruben. Krane. Bagger in Einerreihen, alle gelb. Jumbo-Mérkte. Coops.

Grosstankstellen. Autolager. Uber die Képfe hinweglaufende Rollbénder.
Zwischen Squash-Center eingeklemmte Baumschulen. Schiessstinde,
deren Scheiben jenseits der Strasse sind; die Schiisse zischen {iber die

Autos hinweg. Villen aus fernen Griinderzeiten, wohl kaum mehr von den NZZ F O L IO

Chefs bewohnt. Ein paar Meter offenes Land, dann und wann, griin und

August 2016

braun, mit Kréhen, den einzigen Vogeln des Mittellands. Kein Mensch weit
und breit, kein einziger freilaufender Mensch, einfach so.

Das Urteil. Genau so war es auch in der Wirklichkeit, falls sie wirklich
war, denn oft hatte ich das Gefiihl, mich in einer Art Vision zu bewegen.

Ich schloss die Augen (bei 18 km/h kann man das), und wenn ich sie

wieder offnete, fuhr ich zwar immer noch in etwas Unwirklichem, das aber

nun vielleicht die Poebene oder das Rhein-Main-Gebiet war. Orange s e
County. Kein Unterschied. Dennoch entdeckte mein liebender Blick da PRI pEN e

Aurssaratern
i

und dort etwas Unerwartetes. Ein Haus, das alte Ziegel und Vorfenster
hatte. Einen Baum aus alten Zeiten. Einen vergessenen Bauernhof mit
einem lebenden Hund. Auch ist das Mittelland nicht tiberall flach: und nur
im Flachen stimmen die Vorurteile mit dem Wirklichen iiberein. Das
Hiigelige stosst das Héssliche ab. Es wird nur im Flachen produziert und
gelagert. Gelagert vor allem: Fabrikanlagen sind oft alt, und eine war sogar
abgebrannt. (Mit ihr das Atelier des Kunstmalers Pedro Meier.) Ein paar
alteingesessene Biigeleisenfabrikanten, das war’s auch schon. Dafiir
gestapelte Waren bis zu den Horizonten.

Das Mittelland ist eine Landschaft aus jenen Triumen, in denen man geht
und geht und ein Ziel sucht, und man biegt um die néchste Ecke und die
ubernachste, und immer sieht alles fast so aus wie das Gesuchte und

China

ahnlich wie das eben Verlassene und ist doch nicht der Ort, wo man
hinwill. Wer im Mittelland lebt, echt und wirklich, muss ein kraftvoll
strukturierter Mensch sein. Sonst weiss er bald nicht mehr, ob er

tatsdchlich lebt, selber und autonom, oder ob er von jenem Gott getriumt November 1994
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wird. Ob er all das Synthetische gar selber traumt.

T
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Grinichen. Ich bin Biirger von Grinichen AG, und ich bin so um 1950
herum zum letzten Mal in meinem Heimatort gewesen, einem Bauerndorf,
in dem - damals wenigstens - alle Bewohner Widmer hiessen.

Tatséichlich nahm die Widmer-Dichte zu, je niher ich meinen Wurzeln
kam. Und gleich bei der Einfahrt begriisste mich die «Handlung J.
Widmer», ein Abbruchhaus mit leeren Schaufenstern, iber denen «Zu
verkaufen» stand. Ich kaufte es nicht, obwohl ich bei der wohl nétigen
Renovation nur das J. in ein U. hitte ummalen miissen. Hund und Katz

Wi v Mruch e e b - e angibs - Bl wd Sl 4l Toomapenton
ol o e Vs + Wik st e bt | B Thl

Dann wanderte ich in den Strassen von Grénichen herum, das ich nicht i
mehr ein Bauerndorf nennen wiirde. Es ist heute eher eine Schlafstadt von
Aarau oder Ziirich Nord. Ich dachte an die griinen Witwen, begegnete aber November 1997
keiner. Auch hier war ich der einzige Fussginger, besonders auf dem
Friedhof, den ich besuchte, um mich ein bisschen zu Hause zu fiihlen.
Tatsédchlich jede Menge Widmer. Die Onkel von damals? Gehort jene Lina
Widmer-Widmer, die 101 Jahre alt geworden ist, zu meinem Clan? War sie
gar eine jener drei mythischen Tanten, von denen mein Vater so gern
berichtete und die, als Grénichen einmal einen neuen Pfarrer kriegte, der
ihnen nicht passte, eine eigene Sekte griindeten? War es Lina, die predigte,
oder war sie die am Harmonium, oder war sie die dritte, die sich weder das
eine noch das andere zutraute und darum das Glaubensvolk war?

Auch mein Vater hitte, wenn es nach meiner Grossmutter gegangen wire,
Pfarrer werden sollen. Pfarrer von Grénichen. Er wurde Atheist, einer
allerdings, der die Bibel besser kannte als mancher Glidubige. «Ein

geschwitziges Weib ist wie ein steiniger Weg bergauf», Jesus Sirach, dieses

April 2009

Wort zitierte er so oft, dass ich mich - damals, vor fiinfzig Jahren - zu
fragen begann, ob er nicht meine liebe Mami meinte, die nicht aus NZZI I.
Granichen war. o Io

Oensingen. In meinen besten Mannesjahren verbrachte ich Tage und

Cannabls

Wochen in Oensingen, weil ich ein Soldat und darauf spezialisiert war, die
Russen daran zu hindern, durch die Klus von Balsthal zu brechen. Ich hatte
einen Karabiner und war getarnt (Haselnussgehdlz) und hétte auch den
schleichendsten Russen ausgemacht, denn der Russe tarnte sich in jenen
Zeiten ungeschickter als wir (Birke). Russland und die Schweiz waren noch
nicht in der Uno, und wir verteidigten das Mittelland noch. Zudem hatte
ich eine Spezialausbildung. Ich wusste ndmlich als Einziger weit und breit
die Leuchtpistole zu bedienen und konnte den Nachthimmel in ein helles

. . . Ist Marihuana marktrelf?
Strahlen verwandeln. Nur tagsiiber, im Nebel, war auch mit der \Wia eine Droge den Altag erobert

Leuchtpistole nichts zu machen. Ich sah die Klus einfach nicht. Aber die Jali2017
Russen hitten ja auch nichts gesehen, in diesem Nebel des Mittellands, der

der dichteste weltweit ist.

Olten (1). Eine andere Zeit verbrachte ich in Olten. Auch da 359 Tage
Nebel, geschitzt. Ich arbeitete im Walter-Verlag, zu dem ich mich, mit den
Armen rudernd, jeden Morgen hintastete. Dann schaute ich, von meinem
Birofenster aus, ob ich die Aare sah. Sie floss ein Dutzend Meter von mir
entfernt, und wenn ich dann auch die Umrisse des Bahnhofs erkannte, war
es Zeit zum Heimfahren, durch den Tunnel in jene Welt, in der die Sonne
schien.

Als ich jetzt vor meinem alten Arbeitsplatz stand - Sicht bis zum Jura -, gab
es ihn nicht mehr. Da, wo der Walter-Verlag gewesen war, war jetzt die
Swisscom.

August 2012
Das Eigentliche (1). Der Walter-Verlag gab damals Biicher wie
«Eigentlich m6chte Frau Blum den Milchmann kennenlernen» heraus. Das
war ein Buch, das damals, zu Recht, im Mittelland und weit dartiber hinaus
Aufsehen erregte. Aber erst heute erkenne ich, wie sehr das Wort
«eigentlich» ein mittelléndisches ist. Denn auch der Mittellinder spricht,
wie alle Menschen, am sehnsuchtsvollsten von dem, was er nicht hat. Er
liebt das Eigentliche, weil er chronisch im Uneigentlichen lebt. Manche

leiden darunter, andere mdégen just das Kaputte. Denn es tut uns
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Menschen auch gut, in einer Umgebung zu leben, der wir uns tiiberlegen
fiihlen diirfen. Versuch das mal mit der Toscana oder den Niagarafillen.
Aber in Suhr oder Murgenthal gewinnt die eigene Seele fast stets iiber die TOTAL DIGITAL

DIE WELT ALS NULL UND EINS

Aussenwelt.
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Nartofialtoct it e a3 Indiamer e ilscas oa Fi s refviges Haws o

Das Eigentliche (2). Ein Freund von mir, ein Mittellinder auch er,
antwortete, als er aufrecht wie eine Haubitze am Steuer seines Autos sass Februar 2002

und von einem Polizeibeamten, dem seine Fahrweise aufgefallen war, F—'
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gefragt wurde, ob er etwas getrunken habe: «Eigentlich nicht.»

Olten (2). Der Dichter Gerhard Meier - der Vater des Malers Pedro
Meier - geht oder ging, wenn er einmal aus seinem Dorf hinaus wollte oder
will, immer nach Olten. Da atmet oder atmete er die herrliche Luft der

Grossstadt ein. Dann ging oder geht er zuriick nach Niederbipp, von wo
aus er iiber die Ebene blickt und an russische Weiten denkt. An

napoleonische Schlachtfelder, Borodino und so.

Auch ich sah in jedem Unterholz franzdsische Dragoner und hinter jedem

Gebiisch eine russische Batterie. Kutusow auf seinem Ross, einem alten, =3 Image
. Die Bacha it dem schdnen Sohein
dicken Don Quixote dhnlich. : 22
November 2008

Es kann kein Zufall sein, dass wir beide, und nicht nur wir, beim
Mittelland, das nie ein Schlachtfeld war, an Schlachtfelder denken. Das

Mittelland ist ein vergessenes Schlachtfeld, wie geschaffen fiir Schlachten NZZ FO L’O

Dée Zntuchitt der Meuen Zircher Zeitung, Mal 2090

der alten Art und dennoch nie zu seiner Bestimmung gekommen. Keine

Ritterheere, ineinanderkrachend. Keine schneidigen Kavallerieattacken.

Auch keine moderne Panzerschlacht, die ganze Ebene im Geschiitzfeuer

erdréhnend. Nichts. Kein Krieg, nie. Erst der Frieden hat es geschafft, das &
Mittelland zu verwiisten.

Das Wunder von Herzogenbuchsee. Nach Herzogenbuchsee tauchte ! j

ich in ein Idyll, das umso unvermuteter war, als ich mich gerade eben daran

gewohnt hatte, dass nun immer alles so weitergehen wiirde. Aber pl6tzlich:

griine Hiigel und weite Wilder, und die Hiuser waren ein Teil dieser 1 ey
Landschaft. Alt. Ein Fuchs schniirte. Da stand ein Bauer und schaute, dort

eine Biuerin, schaute auch. Eine Katze. Sie sahen den Zug, meinen Kopf Mai 2010

darin, und auch mein Zug war ein Teil ihrer Landschaft, verldsslich wie

alles fjbrige, denn er ratterte von rechts nach links, so wie er das immer NZZ FOL’O

tat. Spiter, als er von links nach rechts ratterte und ich wieder drinsass,

war der Bauer verschwunden; aber die Biuerin stand jetzt unterm
Scheunentor und hatte einen Korb in den Hénden.

Nochmals der Bericht des Bundesrates. Er ist in der Sprache grosster
Sachlichkeit geschrieben und hat etwas von einem Zauberspruch. Das
Unheil, das lingst geschehen ist, wird gebannt. Wenn wir die Zauberworter
nur lange genug sagen - «raumordnungspolitische Massnahmen»,
«Verbesserung der vertikalen Zusammenarbeit», polyzentristisches Netz
von Stddten und Agglomerationen» -, wird vielleicht doch noch alles gut,
so gut wie zwischen Herzogenbuchsee und Burgdorf.

Die Einfahrt von Bern. Vor Bern wird der Zug langsamer. Er fihrt nun
hoch liber der Aare, und jeder Fahrgast soll genligend Zeit haben, in die
tiefen Wasser hinunterzustaunen. Heute war die Aare schwarz. Warum
dachte ich plétzlich an einen fritheren Blick aus dem Zug auf diese Aare?
Damals war sie tiefblau gewesen. Ich sass, winzig klein, neben meinem
Papa. Wir waren beide besorgt und starrten in den Abgrund. Wir waren
nidmlich auf dem Weg zu einem beriihmten Professor, der herausfinden
sollte, ob ich wahnsinnig sei und in ein Gefingnis fiir wahnsinnige Kinder
miisse. Mein Onkel E. hatte das angeregt, nachdem ich ihm die Zunge
herausgestreckt hatte. Da stand er und schrie meinen Vater an, ich sei
wahnsinnig. Ich dachte, vielleicht hat er recht, und mein Vater dachte das
moglicherweise auch. Jedenfalls, wir fuhren nach Bern, zum beriihmten
Professor. Ich musste Baukl6tze aufeinanderschichten und
Tintenklecksbilder deuten, und wahrend ich das tat, war ich sicher, dass

mein Papa weg war fiir immer. Aber dann war er wieder da, und der Juni 2011

Professor sagte, ich sei nicht verriickt. _
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Mein Onkel E. hatte am gleichen Tag wie ich Geburtstag und war
unterwegs, der fiihrende Jugendstrafrechtler des Landes zu werden. Der
Autor eines Buchs, das dann jahrelang ein Standardwerk war. Zu der Zeit
kaufte er an einem Tag flinf Autos, von denen seine Frau, beschimt, vier
zuriickgeben musste.

Urs Widmer ist Schriftsteller. Er lebt in Ziirich. Zuletzt ist von ihm der
Roman «Der Geliebte der Mutter» (2000) erschienen.

Bildlegende 1, Matthias Zschokke: ...Und die Fliegen! Man ist fast verriickt
geworden. Riesige dunkle Schwirme, wie Rauch. Wo die doch im Winter

fiir gewohnlich krepieren. Aber durch die Verwesung entsteht ja Warme.
Schliesslich kippten wir Fliissigzement driiber und standen dann da, mit September 1992
diesen Betonfladen mitten in den Feldern. Spéter hat man sie in die
Umfahrungsstrasse einbezogen, gegen Raser, zum Schutz der Kinder.
Rondpoints, wie Anthamatten sie nannte. Das hatte er aus Frankreich...

Bildlegende 2, Matthias Zschokke: ...verabreichte mir meine Mutter so
eins. Zuerst schmerzte es jeweils ein wenig, doch kaum war die engste
Stelle passiert, glitt es in mich hinein wie ein Delphin ins tiefe, blaue
Wasser, ich seufzte auf und versank im Gliick. Heute sind sie bei uns
verboten; sie sollen die Darmwénde zerfressen haben. Was als Ersatz auf
dem Markt angeboten wird, ist wirkungslos. Die echten Klépper von
damals bekommt man inzwischen nur noch in der Dritten Welt...
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